叁

第十四章

86年到88年，在张家人的喜悦忙碌和平淡生活中悄然而逝。时令交替着橘红的朝阳和深沉的晚霞，迎来了88年骄阳如火的旱年头。

这天早晨，二十出头的张永怀出门站定，看着谷口方向的天空瓦蓝一片，万里无云。远处的杉林被藏在山脉背后的阳光投射过来，产生的丁达尔效应仿那似近似远，似真似实的蜃景模样，煞是漂亮。

反手锁门的一刹那，永怀看到门板上已经有了一部分的阳光，不禁回过头去。太阳露出山头的速度在他眯眼的一刻惊到了他，照得他的古怪的头发在风里，在阳光中束装起了已故父叔的威仪。老旧的中山装并不合体，龟裂般的褶皱在阳光里极杂极扭，和老人脸上经岁月刻出的皱纹一样，是展不平，灭不尽的。

深棕色的翻毛骆驼牌皮鞋下方的干裂的土地，泛黄的草被青黄的树叶掩盖住。下方的然源谷一片沉寂，南归的候鸟呈人字快速地飞过。永怀抱着残破的行李卷，拎着一纤维提包，自顾来到永民家门前。

今早的早饭，作为一桩辞行饭，永怀自感不忘家人。

“哥，嫂，婶子，起了没？”听了这声吆喝，永民出来，回了句：“喔，早起了！”

“吃了？”看了永怀这身打扮，张永民愣了一下，缓了半晌才问道。

“没呢，婶子呢？”

“在屋里呀！永怀你这是？”

“哦，哥，进屋吧，进屋再说。”

两人进去，王秀莲正往锅里添水，看到了永怀这身打扮，心里纳闷，刚想说什么，可永怀放下了东西，径直进了屋里，也就把想说的话咽了回去。

视线绕过门帘，安然正坐在炕上低头看着什么，张永怀喜上眉梢，足见叔叔对待侄子的那般喜爱，“安然那，在看什么咧，记得叔叔不，嗯？”安然闻声抬起了头，面露喜色，张大嘴巴，用那呜呜啦啦的声音大声喊道：“叔~叔~，安~然~在看~书书~了~。”这一声，更让张永怀合不拢嘴。旁边的婶子只好用手随着扶在安然的后背上，“哎呀，慢点儿，小心掉下去了。这孩子见着你就高兴，激动地竟也能说上些话了。”

永怀闻声摸了摸安然的脸蛋儿，“婶儿，我想出去。”

“哦，什么时候？”

“就一会儿，一会儿就走，明然我们一起，他去城里看明起去。”

“那你哥，嫂知道？”

“不知道呢，我想一会儿吃饭的时候和你们商量商量来着。”外面传来了很响的劈柴声。

不一会，秀莲端菜上桌，似乎是永民交代过什么似的，不觉间倒丰盛起来。

“秀莲，今早这饭这么丰盛呢，咋？”

“哦，妈，永民说永怀好不容易来一回，应当吃得好些。”

“这叫什么话，永怀也不是外人，什么叫好不容易？我看啊，你哥倒是同意你的事了。”

饭从不声不响开始，没下几口，永怀便停住筷子，说道：“哥，嫂，你们看今年年岁差，地里也收不上什么粮食，所以，我下个主意，所以今天来跟你们商量一下。”

“哦，你说要出去？”

“嗯，我想出去，和村子里其他青年人一样，出去为咱们家谋一谋生路，再不做点什么，这日子真是太难熬了，况且安然太小，咱得为他着想不是？”

“哦哦，那啥，永怀你吃啊，多吃点儿。”张永民夹了菜放在永怀的盘子中，又给婶子和王秀莲夹了些。然后站起来，却不小心碰到了凳子。砰的一声巨响，又吱扭地站起。永民走到了外面，屋里静了下来，独有安然吃饭的声音，谁家的猫不知从哪里跑到院子来，喵喵地叫得张永怀心惊动魄。屋外厨房的水开了，散发着一股翻滚的蒸汽味儿。王秀莲赶忙站起，走了出去。

婶子看着安然，抬起头，看向永怀又好像在看永怀后面的全家福：“想当年，我刚进你家的门，什么都没有，一扇破板门，一顶茅草屋，住在村子的低洼处，因常年受雨水的侵蚀，屋角都发霉了，密密麻麻的白毛还有上方的蜘蛛网都让我记忆犹深。哎呀，你叔叔，你爸，那时候便是没爹没妈的孩子，我进家门的那一天没有宴请，没有喜礼，没有红盖头，没有雄伟的栗马，没有唢呐锣鼓的迎亲队。我母亲是裹小脚的，就这样把我送出了四十多里的山路，一直到了外面，走上了阳间小道。你叔为了孝，而我是为了一纸承诺。我们走到一起是天赐的，咱们张家一路风风雨雨走过来，凭咱自己的努力获得了现在所拥有的一切。咱们为什么会住在这里，这份尊严是靠献血换来的，是十分珍贵的东西。永怀，你能明白我的话吗？”

永怀一知半解地点了点头，站起身走到院子里，永民正坐在石碾上，抽着烟袋，望着北方的山峦。

“永怀，你看那面，山山相隔，这山望着那山高。这趟出去，你路上倒要小心些才是。”

“嗯嗯，哥你放心吧。只是家里担子又落在你一个人身上，我……”

“哎，永怀，放你的心，有哥在，这家怎么也垮不了的。”

“嗯。”

“你这倒是好得很，什么总先一步，当哥的无能，总让你冲在前头。”

“哥，你这什么话，我这自分家来都靠了你的帮忙，咱们是一家人，没有谢不谢，既然你已成家，就该好好的过日子，什么风浪的都有我代你去闯。哥，你的担子要比我重的多，说实在我更担心你咧！”

“放心吧，永怀，哥既已选了这条路，就不怕苦，何况恩不相负，我都明白，你出谷去吧，替哥好好地看看，好好经历一番去吧。无论如何，这儿都会是你的家。”

看着永民离去的背影，张永怀涌泪直下，他突然觉得自己好像欠了永民什么，或许是一场正正当当的离别，又或许是一句直至心窝的问候，再或许又是那一次次抛弃般的歉意。总归起来，他心里仿佛总堵着一块儿什么地方似的，那种说不出来的感觉，就像一道墙隔住了他们，透得了一切，却透不过心。